Více než sto let po kolonizaci téměř zanikl jazyk Ainu. Dnes mu ale naslouchají stroje, které zkoumají hodiny starých nahrávek – a učí se mu dát nový hlas. Kazetový přehrávač zachytil cívky a spustil magnetickou pásku. Nejprve se ozvalo jen slabé šumění – a pak se celým pokojem rozlil hlas jejích předků. Pohádky, které Maya…